«Я тебя не люблю!» черным маркером в сотнях плакатов. Я тебя не люблю, вот и все, насовсем.
«Я тебя не люблю» по каракулям в глупых тетрадях. В раннем кофе и небе, солнце темней.
Смутно-муторно в мусорник все, и попытки забыть. Понимаю - не надо.
Я тебя не люблю, становясь все глупее, дурнее, страннее, и просто боюсь.
Я учусь выпивать до похмелья на раз, до потерей, находок, преграды. Я учусь без тебя.
Я - учусь.
«Я тебя не люблю», и твой номер исчез насовсем в телефоне, страницы блокнотов вырываются молча.
Я дышу без тебя и люблю без тебя, всех-всех-всех, - не тебя. Точно-точно.
Поменяю обои, занавески покрашу, уберу наши кружки и стекла всех рамок для фото.
Накурюсь и напьюсь, я умру и проснусь, потом встану опять, и с концами.
Перестану звонить, отправлять смски по пьяни. Отучусь взглядом в взгляд, перестану и ждать. Перестану.
Не люблю тебя. Нет, не люблю. Обещаю.
Я тебя не люблю. Не пишу я стихов, не цитирую Пушкина с Блоком.
Я уже не твое, ведь и ты не домой, а к кому-то, какой-то там. Бляди.
Ну а я не люблю, и в словах и во взгляде, и кричать уже больше нельзя - я молчу, ты молчишь.
«Я тебя не люблю» повторяет назло мне будильник, и хожу я уже не к тебе, а к другим.
Возвращаюсь туда, никогда-иногда, может так, то к себе, то туда, под овраг.
Я тебя не люблю. Не люблю. Ты не друг и не враг.
Я учусь без тебя, понимаешь?
Без тебя и дышать, и ходить, и грустить - тяжелее, но можно.
Я тебя не люблю, просто помни. Помни нас, и меня, и те дни, и те годы, - просто помни, так нужно.
Помни как хорошо и как плохо, помни цвет моих глаз и размашистость почерка, помни руки мои. Только помни, молю.
Ну а я не люблю тебя. Нет, не люблю.
Так же сильно и страстно, как «может, люблю», как когда-то стеснительной парой гуляли, сплетаясь руками.
Не люблю тебя, да. Получилось так, знаешь? Все сложно.
Я пытаюсь, стараюсь и корчусь, а ты - остаешься.
Забываешь меня? Может, да. Уже в те вечера, когда было без "не". Я все знаю и вижу, поэтому... забываю тебя побыстрей.
Я же так не люблю тебя. Веришь? Ты больше не нужен. Ты не враг и не друг.
Не люблю вечерами, ночами и днями. Не люблю в голове и всех мыслях своих так и сразу. Без тебя там все проще, поверь.
Кофеварка моя и не любит тебя, одиночество - тоже. Такой глупый запутанный круг.
И вот я не люблю тебя, так не люблю тебя, что.. Возвращайся уже поскорей?
Я твой номер во сне даже помню. И запахи, вещи, слова и привычки - даже лучше к тебе всех путей.
Глупый маркер, плакаты, каракули разные. Те знакомые, новое, - надо ли?
Нужен ли мир, если я не с тобой и не рядом ты?
Я тебя не люблю. Не люблю, не люблю, и опять-таки - ты всего лишь касаешься рук.
И я таю, бессовестно долго, мучительно.
Просто дай мне в тебе утонуть.